昨晚他躺下前，松果还缩在角落打呼噜，一觉醒来，人——不对，是兽——没了。
他不敢大张旗鼓地喊，怕惊动飞船里的其他系统，自己悄悄翻了三遍舱室，连通风管都爬了一遍，结果连根毛都没找到。
飞船就这么大，能藏哪儿？他急得直挠头。
宫垒被他吵醒，也没多说，直接问了牌子的事儿。
唐杰愣了一下，这才想起那玩意儿——是宫垒前几天拿废料焊的，还特意挂了根绳，说“松果得戴着”。
他当时心想：不就是个标签嘛，跟宠物项圈似的，有啥稀奇？
“诶，宫垒，你咋忽然提牌子？”唐杰突然瞪大眼，“难道……这牌子里有秘密？能当武器？能发光？能放电？”
宫垒看了他一眼，没笑，但语气缓了点：“不是武器，是定位器。”
“啥？！”
“我当时随手装的。
给松果戴个标记，是想让他能代表咱们人类出外找资源，万一走丢，好找。”宫垒语气平静，像在说今天晚饭吃啥，“没想到真用上了。”
唐杰嘴巴张得能塞进一颗鸡蛋：“你……你早说啊！我他妈白翻了三小时舱！早知道有这玩意儿，我还用得着像个无头苍蝇一样乱撞？！”
他差点蹦起来：“赶紧的！快开机！现在！立刻！马上！他要是跑进山里，咱们连个脚印都找不着！”
“别急。”宫垒按住他肩膀，“定位是有的，但信号弱。
我得先把飞船调成静默模式，不然信号会乱。
等我设置好，咱们就下去。”
宫垒心里也沉甸甸的。
松果不是他亲手养大的，可这小东西跟他们一起吃饭、一起睡觉、一起学骂人——连骂人语气都学得一模一样。
时间长了，再冷血的机器，心里也会多出一块柔软的地方。
“你说他……会不会闯祸？”唐杰声音忽然低了，像在自言自语，“那家伙，连我的充电宝都敢啃，上回还把导航系统当玩具咬……他要真跑出去，指不定拆了哪块地板。”
宫垒拍拍他后背：“别瞎想。
他不是乱跑，他是回去。”
“回哪儿？”
“那片林子。”宫垒盯着屏幕，手指一点，“定位源，就在咱们第一次发现他那片林子深处。”
唐杰整个人僵住：“……不可能吧？他刚来的时候连自己名字都不会叫，怎么就认得那地方？那林子除了虫子和树，啥也没有啊！”
两人穿上外甲，悄悄溜出飞船。
夜色沉得像墨，林子静得吓人，风吹树叶的沙沙声听着像有人在低语。
唐杰边走边嘀咕：“我自认没亏待他吧？顿顿水果配营养膏，还给他做小窝……他凭啥走？这地方有啥好？连个wi-Fi都没有！”
宫垒没接话，只往前走。
等走了十几步，他才轻轻说：“你有没有想过……他不是逃走的。
他是回家。”
唐杰一怔：“……回家？他不就是从这林子里捡来的？”
“嗯。”宫垒点头，“但你想想，他刚来那会儿，半夜总在窗口张望，像在等什么。
你当他真睡不着？他是听见了什么，看见了什么——那是他出生的地方，是记忆最深处没被抹掉的那块。”
唐杰突然不说话了。
脚踩枯叶的脆响，一声一声，像心跳。
他突然明白，松果不是嫌弃他照顾得不好。
他是想回去，看看那个他刚睁开眼时，世界是什么模样。
不是人类的飞船，不是营养膏的味道，而是风从叶缝里穿过去，泥土里钻出的萤火虫，还有——
那个在他还没学会说话前，就一直在等他的东西。
“走吧。”唐杰吸了口气，攥紧了拳头，“不管他找啥，咱俩，陪他一起找。”
林子深处，一片幽光，静静亮着。
“说真的，这林子 vibe 完全不对劲儿，跟咱上回来那会儿天差地别。
闷得慌，连风都像卡了嗓子，感觉下一秒就要炸了。
别大意，眼睛给我放亮点，耳朵也竖起来，保命最重要。”
宫垒话还没落，就一把拽住唐杰的袖子——他不是瞎说，心里那股子毛毛的劲儿真真切切，比上次碰上松果时还要瘆人。
“你也有这感觉？”唐杰苦笑，“我早察觉了，就是光顾着找松果，一直没空说。
现在这空气，压得我胸口发闷，像被塞了团湿棉絮。”
他这话一出口，宫垒心里一块石头才落地——好家伙，不是自己幻觉。
“哔——哔哔！”
腰间的探测器突然疯响，音调拉得又尖又急。
“来了！”宫垒猛地拉住唐杰后退半步，手已按在腰侧的电击棍上，“这玩意儿不是乱叫的，有东西——活的，近在咫尺。”
“松果？”
两人刚摆好架势，脚边却滚出个毛茸茸的小身影。
松果——那个胖乎乎、总爱把飞船按钮当积木啃的家伙，正蹲在落叶堆里，仰头望着他们，一双圆眼睛眨啊眨，像刚偷完糖被逮住的小孩。
唐杰差点跪了。
他扑过去一把把松果捞进怀里，嘴里噼里啪啦开火：“你个小祖宗！我们俩在林子里转了三圈，差点把树皮都扒了找你！你倒好，偷偷溜出来晒月亮？谁教你这么不听话的？啊？谁教的？”
松果没吭声，小手却悄悄揪紧了唐杰的衣角。
可这一声没出，唐杰反倒更急了，念经似的念了半分钟，念得自己眼眶发烫。
直到——
“对……不起……”
那声音，细得像蚂蚁踩树叶，可清清楚楚，砸在唐杰心窝子上。
他当场僵住。
不是惊喜，不是生气，是那种——你拼了命护着的小家伙，第一次开口叫你名字时，你整个人瞬间被抽空了的感觉。
“你……你刚刚……说啥？”唐杰嗓子发抖，眼泪直接砸在松果毛茸茸的脑袋上。
宫垒站在一旁，屏着气，心里转了八百个念头：是程序错误？是外星语言模块突变？还是……某种更可怕的东西被唤醒了？
可看着唐杰那副像刚捡回亲儿子的模样，他最后只叹了口气，轻轻摇头。
管他呢。