他慢慢拉开抽屉。
角落里，那台因为电池老化早就扔在一边的摩托罗拉Gp300对讲机，此刻屏幕竟然亮着幽绿的光。
滋滋……滋滋……
并没有人按动通话键，但扬声器里传出了声音。
“廖志宗只是个写字老头，翻不起浪。”
那是王家杰自己的声音，清晰得像是就在耳边说话。
那是三个小时前他在会议室里的发言。
但这段录音的背景里，混杂着另一种声音。
海浪拍打船舷的闷响，还有老式起重机链条绞动的咔咔声。
紧接着，一个略带方言的机械男声穿透了电流麦：“丙字017驳船，准许离港——重复，准许离港。”
王家杰的手指悬在半空，不敢去触碰那台冰冷的机器。
市工商联地下车库，一辆黑色的奥迪A8并没有熄火。
三叔坐在后座，脸色铁青。
他从袖口摘下那枚一直佩戴的钛合金袖扣，那是他当年洗白上岸时，特意找工匠定做的护身符。
这玩意儿也是个窃听器，但他没想到，今天自己成了被窃听的对象。
他推开车门，把袖扣狠狠砸向水泥地面。
叮的一声脆响，精致的合金外壳崩裂开来，一个米粒大小的黑色组件滚了出来。
那是一个微型磁带仓。
在这个数码时代，竟然还有人在用这种古董级的物理存储介质。
那微小的磁带轮轴正在疯狂转动，显然是在倒带。
咔、咔、咔。
轮轴每转动两圈就会卡顿一下，发出细微的机械咬合声。
三叔也是玩过枪的人，他对时间极度敏感。
每次卡顿的间隔，不多不少，正好0.7秒。
这正是廖志宗在书法课上，教导学生悬笔回锋时，笔尖在空中停留的标准时长。
三叔猛地抬头。
头顶那盏惨白的LEd感应灯突然闪烁起来。
灭，亮。灭，亮。灭，亮。
三次熄灭，每次黑暗持续的时间，也是0.7秒。
就在三叔头顶正上方的地面，废弃码头调度室的屋顶上，一个黑影正佝偻着身子。
郑松荣的左腿裤管空荡荡的，那根特制的碳纤维假肢被他卸了下来，液压关节死死夹住了一块满是红锈的铁皮。
他像是在拉一把巨型的大提琴，用假肢坚硬的合金脚掌，在那块铁皮上有节奏地刮擦。
滋——滋——
刺耳的金属摩擦声在空旷的码头上回荡。
这种特定频率的震动顺着屋脊的钢梁传导下去，引发了整栋建筑的低频共振。
频率稳定在57.3赫兹。
调度室外墙那层粉刷了没几年的涂料开始大块剥落，像是在蜕皮。
墙皮落地，露出了里面三十年前的水泥墙面。
墙面上，用墨汁刷写的值班表重见天日。
那些原本应该干涸褪色的字迹，此刻在某种不知名的震动波作用下，墨迹边缘竟然泛起了微微的亮光，仿佛刚写上去一样湿润。
值班表的最下方，一行狂草力透纸背：
今日无事。松荣代笔。
落款日期，并不是1994年，而是2023年10月18日。
第二天上午九点五十五分，一辆不起眼的出租车停在了市公证处的大理石台阶前。
车门推开，廖志宗那双老旧的布鞋踩在湿漉漉的沥青地上。
公证处的玻璃门倒映着他那身洗得发白的中山装，和手里拎着的那个墨迹斑斑的笔袋。
前台的小姑娘大概没见过这阵仗，办个效力声明还要自带文房四宝。
她想阻拦，却被廖志宗那双浑浊却沉静的眼睛看了一眼，到了嘴边的话又咽了回去。
宣纸铺开，不是公证处提供的A4打印纸。
廖志宗拧开随身携带的小瓷瓶，一股淡淡的焦糊味在充满消毒水气味的大厅里散开。
这是特制的松烟墨，掺了点别的东西，只有遇上特定的光才会显形。
他提笔，狼毫吸饱了墨汁，手腕悬空。
如果不写字，他的手确实在抖，那是帕金森早期的症状。
但当笔尖触到纸面的瞬间，那股颤抖顺着臂膀逆流而上，被锁死在肩胛骨里。
落笔如刀。
最后那一撇写完，他没有立刻收笔。
笔尖在纸张边缘极轻地顿了三下。
笃，笃，笃。
三个极小的墨点呈等边三角形分布在落款旁。
肉眼看去，那不过是运笔过快甩出的飞白。
年轻的公证员甚至没多看一眼，只顾着在文件上盖下那个鲜红的大印。
廖志宗收起笔，目光穿过厚重的玻璃幕墙。
上午十点的阳光正烈，这三颗墨点现在是瞎子。
但如果有人拿着波长365纳米的紫外灯，站在距离纸面17厘米的高度照射，这三个黑点里的云母粉末就会折射出三道微光。
那三道光射出去的角度，正好指向窗外马路对面的第47号路灯。
那是1994年，周晟鹏第一次被人拿枪顶着脑袋的地方。
城郊，古法失蜡铸造厂。
热浪把空气扭曲得像一块融化的塑料。
七叔没戴安全帽，手里捏着那把养了三十年的紫砂壶，站在高架平台上盯着底下的熔炉。
“七爷，温度到了。”工头抹了一把满脸的油汗，声音被鼓风机的轰鸣撕得粉碎。
电子温控屏上的数字跳动着：1082.5c。
“再等等。”七叔抿了一口茶，那滚烫的普洱没能让他皱一下眉。
铜液在炉膛里翻滚，泛着诡异的青光。
这是给洪兴宗祠修缮准备的新香炉，按照规矩，炉底要压一张“镇物”。
一张拓片被贴在模具内壁。那是廖志宗那个签名的拓印。
1083.0c。
“倒。”七叔吐出一个字。
红得刺眼的铜水像一条火龙，咆哮着冲进模具。
这个温度是临界点，高了，拓片的纹理会被冲散；低了，铜液流动性不足，填不满那些细微的笔画。
七叔要的不是一个名字，是一个刻度。
炉体冷却脱模的时候，七叔亲自拿着游标卡尺走了过去。
他蹲下身，手指抚过炉底那三个刚刚成型的铜字——“廖志宗”。
字迹凸起的高度，卡尺读数显示：0.17毫米。
这个厚度，不多不少，刚好能卡进郑松荣那条碳纤维假肢散热孔的缝隙里。
cbd写字楼，28层。
王家杰手指在键盘上敲得噼啪作响。
屏幕上是一串串正在执行的代码，进度条飞快地向右吞噬。
“把关于这老头的所有视频、照片、新闻报道，全部清洗一遍。”他对着空气下令，旁边并没有人，只有蓝牙耳机闪着蓝光，“我要让互联网上查无此人。”
三叔那边的人还是太老派，以为签个字就能翻案。
现在是数据时代，没了数据，人就是个鬼。
十分钟后，系统提示清理完成。
王家杰随手点开那家铸造厂的官网。
为了显摆工艺，这帮工匠搞了个全天候直播。
画面里，那只刚出炉的香炉正冒着热气，镜头焦距没对准，画面有点糊。
他嗤笑一声，正准备关掉网页。
屏幕右下角的弹幕区滑过一条评论，因为被系统判定为“低权重”，这行字是灰色的，而且已经被折叠了一半。
“师傅，炉底反光怎么像个人名？”
王家杰没看见。
他的手指已经按下了关闭键。
就在网页消失的前一秒，直播画面里那只香炉刚好冷却到某个节点，阳光打在炉底，反射出一道刺眼的光斑。
那条评论发送的时间，精确到毫秒，正是廖志宗在公证处那张纸上留下第三颗墨点的瞬间。
深夜，市城建档案馆。
陈砚把助听器的灵敏度调低了两档，机房里的服务器散热声太吵了。
她的眼睛死死盯着那段下载下来的直播回放。
视频播放软件是她自己改写的，可以逐帧解析光影参数。
03:27:14。
她按下了暂停键。
画面定格。
刚出炉的铜香炉表面正在凝结第一层氧化膜。
这是一种极不稳定的物理状态，滚烫的铜基在冷却收缩，产生了巨大的内应力。
这种应力让炉底原本凸起的“廖志宗”三个字发生了微米级的扭曲。
加上镜头反光的特定角度，那三个扭曲的汉字在这一帧画面里，竟然奇迹般地重组了。
笔画断裂、重连、拉伸，原本的行楷变成了古朴的篆体。
屏幕上赫然浮现出三个字：周晟鹏。
陈砚感觉浑身的血液都凉了下去。
她迅速切屏，调出了一份早已泛黄的扫描件——《1994年南港码头设备维修日志》。
那晚的探照灯维修记录显示，灯臂仰角被固定在17°。
她看了一眼现在的直播镜头参数。俯角，17°。
这不是巧合，这是跨越了三十年的光学陷阱。
那个“死人”，正在用这种方式告诉所有人：他一直都在看着。
凌晨一点，医学院物理实验室。
走廊里的感应灯坏了，忽明忽暗。
郑其安刚从实验室出来，就在门口的信箱缝隙里看见了一样东西。
一块边缘带着锯齿状断裂痕的铜片。
看形状，像是某个圆形器皿的底座残片。
他戴上手套，小心翼翼地把铜片捏起来。
断口很新，甚至还带着一丝未散的余温。
在铜片粗糙的表面上，嵌着三个极小的黑点。
那不是污渍，那是被高压硬生生压进铜基内部的松烟墨。
铜与碳，在高温高压下完成了分子的咬合。
郑其安把铜片放在显微镜下，调整游标卡尺的读数。
第一个墨点到第二个墨点的距离。
23.0毫米。
他不需要去查资料。
这个数字刻在他脑子里。
那是当年黄素芬手腕上那根红绳打结的间距，是那件带血的码头工装纽扣的间距，也是他手里那本解剖学教案网格线的间距。
放在桌上的手机屏幕突然亮了。
没有来电显示，没有号码，只有一条简短的文字随着震动浮现：
“火候刚好。他回来了。”
郑其安没有回复。
他转身回到实验台前，打开了一台恒温恒湿箱。